国际空间站上的5200天MG不朽情缘宇航员揭秘

　　从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今=◁◆•▷，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天▪▼。

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行◁☆★▼、有人驻守的大规模科研及观测设施■△=▼▲，由美国•-=◇■○、俄罗斯◁…•◆、日本◁▽•○▽■、加拿大☆●◁▽○、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造•▪■△▽●。自２０００年１１月国际空间站首次迎来◇○▷○“居民☆◇”☆▽•◆□，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过▷▽☆-。

　　宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球▼•。在他看来◇=△☆，太空睡眠的最大挑战▲☆=★•，在于没有放松感△▷☆■▼。▼●…●◁-“在地面▽■○▼，漫长一天结束后□◆☆•◇▼，身体和心理都疲惫不堪=-…▷▲◆，我躺到床上▪▽，会立刻觉得放松▲•▪，双腿如释重负●-。但在太空△▪■，你永远不会有这种感觉●=。◁△◁◇●”为此◇◇☆=▪，一些宇航员会把自己绑缚在墙上▲◇▷，寻找▼=☆-★“躺下▷◇■△•▪”的感觉☆▼。

　　相比肌体力量受到的影响•○，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧◆◁△，即便回到地面也无法再改善和修复=••。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说◆▷◆□•，人的体液因为失重而往上集中-…-◇••，导致颅内压力增加○▪□◇▽，眼球会被慢慢压平•=☆，许多宇航员由此患上远视眼◆■★▽。因此□▲，空间站里配备着度数各异的眼镜…☆…，供宇航员使用…◆●。

　　斯塔斯特发现=★，日记中提到最多的内容是工作▽=●★•…。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务-•▪•●，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当△▲■-★，他们必须按照既定计划■◆■•▲○，逐项完成工作任务•▼▽▪▲•。

　　现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受□•○▼：○…◆●△“我的内耳认为我在翻跟头◁=●，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了-▷。但我的眼睛却告诉我▪★=■▪•，我是直立着的•△■。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号▼○。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受MG不朽情缘●○◇□▷-。◆△”

　　=◆“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院▪●◁●，○•◆”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说△○，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成●▼-•，宇航员的肌肉力量●▲★、血量▷★○-▷、精力和耐力都会逐渐减退▽●▪◆▷=，最终导致肌体衰弱•▷。

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务■•□●，促使相关技术日益成熟◇◇，推动太空科研取得进展▷■★•，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础=★…△。

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员▼◆▪▷☆=，前后三次进入太空▪□■，共计３８１天▼■□☆△。☆■☆▼▼“太空生活的乐趣无与伦比◁◇=码升级百联要你「购」痛快！不朽情缘平台网 3岁孙女被爷奶轮流扇41个耳光•=，打致呕吐不朽情缘平台网站▪，妈妈-□：他们打女儿还打我□▽▷•，可我不能离婚又有两名伊朗高官遭袭身亡-□▽！伊朗■- 更多 码升级百联要你「购」痛快！不朽情缘平台网！，▷○”他说○-◇▪…，○●•☆•▲“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空=•☆，他也会开始微笑•□、大笑☆□、笑个不停▲△。足尖轻轻一点△■•-◁★，你就能飞越半个空间站的距离★■▷-▼，像超人一样◆▪▪=◆…。我乐此不疲•●•■★，哪怕已经体验过３８１天=☆…◇。…▽-●=”（张代蕾）（新华社特稿）

　　无论地面还是太空▲◇-…，吃喝都是人类面临的头等大事☆□…▼…。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给◁◇▲★，太空食品尽管比２０年前更丰富●•，但绝大多数还是真空包装或罐头食品▪▽▽▷。每隔几个月能吃上一次新鲜水果○……▪•▽，是值得庆祝的事▷••☆。

　　工作感受之外◁◁◇△▽，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受★-▼▲▼•。有宇航员写道□◇◆●…：-…△“我凝视着地球◆=▷☆，假想自己是来自外太空的访客●◁••。我该在哪里着陆▪▽▼=…■？如何与地球人沟通□◆◁▷？或许☆=★☆，最安全的方式就是先登上国际空间站•◇，和这里的地球人先聊聊◁●=。=●”

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里◇…••，平均９２分钟绕地球一圈◁▷★。这意味着○◇▼○，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出…★○▼◁。因此=□▽◇，空间站的一天不能根据日出日落来计算•…□=▷◁，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束•☆◆★。

　　１９９８年１１月•○□▪★■，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯-▪“曙光▼▲■▽▼◇”号功能货舱升空▽★△，拉开了国际空间站的建设帷幕□□=▪。此后◆•▼▪▲▼，美国▪◆、俄罗斯■=□…★◇、意大利■•★、日本=△▲•◁•、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接◁◇□◆，形成一座规模空前的◁□•△○-“太空城★☆□○◁•”◁△•，目前总重量已超过４００吨△△■•○。

　　在太空失重状态下睡觉◇◇-★，是件听起来好玩的事•▷。宇航员可以不需要床▲▷△•，在居住舱内找一个角落-▪○=■•，不受姿势限制地躺着睡••■▲、坐着睡◁•=•、站着睡▷●▼☆△◁，甚至倒立着睡▷▲●。２００９年起•▽，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个•●△▽◇“单间☆◁◆▷”◇▼▷，大小和飞机上的洗手间差不多◇•○□，墙上固定着一个睡袋□▲▪▽▪。宇航员可以关上门●-□-，不受干扰地休息几个小时•-。不过-○…••★，在宇航员看来•◁▼•，★▪▽□■=“太空觉▽◆…▷▽•”不好睡-▲••▼…。

　　迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设△◆…，项目总耗资已超过１２００亿美元■★●•▪…。空间站每飞行一个小时●▲=▷，耗资３５万美元▪◁…■。

　　美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材△▼◆，比如新鲜洋葱▷◇••，烧菜给同事吃▽☆。▲◇○◁☆“做一道菜要花好几个小时•=▲…◆，所以我只能周末做■★=□，▽▼▲-★”她说…=-☆，▲◇▪“为何要好几个小时◇-◆◆-？想想烧菜时=◆，你会扔掉多少垃圾▽◇▲？在有重力的情况下◇▷▲○★，你只需要把废料直接扔进垃圾桶•▷。一旦没了重力☆□=▲，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题--☆▼◁-。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里▽■，即便如此■★▼☆=◆，依然非常耗时•▽☆★○。•-▽☆○▪”

　　霍普金斯说-△◇▼▪◇，双臂放不放进睡袋◆▽，也是一种困扰▲-★★◆▪国际空间站上的5200。如果把胳膊留在睡袋外☆▲□•，它们会因为失重而与躯体-•▽◁“脱离△□=▪•▽”并来回摆动▪•，让入睡的宇航员看起来像在跳舞●△•。▲△▪▽◇“反正我愿意把手放睡袋里◇…▽，□-”霍普金斯说●•。

　　还有宇航员利用工作之余努力练习▷★…△◆◇“飞行◇…△▲”-★=☆▼。■□▼▪“我决定学习如何飞得更好△★=▷★，学点空中特技=▪◁。每次进入另一个舱时☆▷★◁•，我要在舱门处做两个连续空翻•◆▲◆▷◁。•▼”

　　吃喝之外●▼，宇航员日常生活的另一要务是健身○□。研究人员早就发现▼△•★◁，在没有重力牵引的条件下=▼▲▲•▽，人体骨质会迅速流失★=◆，骨骼细胞再生和发育减缓▼★，骨头变得脆弱▷=•。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％▽◆▲-☆=，而一名宇航员△□◁☆…☆，无论男女▷△▪•，在太空中的骨质流失速度为每个月１％◆○-•○▪。

　　这意味着■▷★=，在过去大约１４年里△•，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作•▷、用餐…-●○▪☆、睡觉……在太空生活的感觉☆▷△■…，究竟如何◁=？

　　按最初设计●-=▽☆●，国际空间站应在２０１５年△△●•○“退休●=”○○□▷■△，但建设该空间站的各国目前一致认为●▽，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题▲□●☆，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性□…。

　　=▷“嗨□•◆，休斯敦■▼□•，这里是空间站◁□◆▽◁。早上好▷▽○☆★。-●•▼▪▼”每天清晨▪◆★▲，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候○▼，然后开始一天的工作★▲▲。而在此之前△▼■，地面指挥中心会根据格林尼治时间◇▼-▲○•，定时向空间站内播放起床音乐••○◆◁。当一天结束◁○◇，宇航员们会关闭空间站内的灯光▷□，放下窗户遮光板○-☆•，钻进睡袋•△▽▲○•，暂时中断与地面的通信▷☆▲。

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼=▪，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务=•▷。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中•▷●△-，要求每天必须锻炼至少两个半小时MG不朽情缘△○=★，持续每周六天MG不朽情缘•◆★-□★。不少宇航员坚持每周七天锻炼▽□，还利用早起时间做额外运动△•◇△。

　　这种因失重而导致的身体不适是●••“太空病◁◆☆▽”的一种○▪◆，没有药物可治疗……。宇航员只能忍受几天□…■，让身体逐渐适应☆•▽◇•，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号■◇。

　　不同于正式的工作记录◇○★…，这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节▲•★-◇◆，以及宇航员们的内心活动◁▽▷…。

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究▪▷•▼、解决一系列重大空间科学问题◇▼▪，比如长期近地轨道飞行◆◇•▼、在轨对接•◆、生命保障◇□▪△▷●、太空医学生物学研究◆◆、空间物理化学变化▽△●、空间生物技术◇▲▼◆、对地和天体观测••……▽、新材料研发等•▪▲。这些科研活动有助于人类探索宇宙◁☆-▼☆，开发太空资源▷--▼■-，拓展生存空间☆■▲•…☆，全面了解地球环境和资源●……◁=。

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱▲▽▷▼-●，但有一套水循环系统☆•，可以把尿液净化为饮用水●□-◆，进而实现液体的循环利用△●●□。宇航员星期一早上喝下的橙汁◁•…•，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水◇□☆。

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理■◆•：▪•“收集２１件物品☆◁▲=□△，前后共需完成５５个步骤…▼★，却只给半个小时□●。这项工作其实要花３到４个小时▷•●○▼。■★◆•★□”另一名宇航员写道▼△●▷：…▽●=▷“今天和地面通过话▲…▪◁▼…天MG不朽情缘宇航员揭秘，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的☆◇▽=-。-▷”

　　一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡■•。•△◇●…“对于今天的工作流程○•-，我觉得有点好笑▼▽，▽=●★□★”这名宇航员写道▽•：▷▼“为了换一只灯泡■◆•◆-，我必须先戴上防护镜▲■◇□◁▪，手边准备一台微型吸尘器•○○◇★，以防灯泡万一破裂◆▽○★=•。但事实上★…=▽◆，灯泡都封在塑料套里▪=○◆◇▪，即使破碎☆◁●，玻璃碎片也不会溢出△▲。此外▪◆◁■◁■，在换完灯泡开灯之前■•••●，我还得给换好的灯泡拍一张照片◇◇。为什么要这么做☆◇◆△？我完全不知道▼○●•…。ＮＡＳＡ就这么规定的◁•▷。▼◆-”

　　比如给空间站内的垃圾编号▪-、打扫卫生间•☆▽▽■、清洁空气过滤器……日记显示-•，比如与地面科学家共同完成某项研究或试验▷◆●●；一些工作任务充满挑战•☆◆▽■…、引人入胜◁★△◆▷，一些则单调乏味☆▽=，

　　为研究人类在极端环境下的生活状态◇▼▽☆◁，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员-◆●，以匿名日记的形式▷□•••，记录下他们在空间站里的生活▽○▲▼。

　　空间站内有三件特制的健身器械◆▲：脚踏车▪•●•●、跑步机和举重器▪-□，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同◇•☆▽。以跑步机为例●◆-•◆，麦克·霍普金斯说■□▷●▲▼，宇航员必须用弹力绳把自己▷◆…▽△“拴◇▽•”在空间站的地板上■▷▼△☆，以此给肩部和臀部增加负重感◇▼○▷☆…，才能达到跑步锻炼的效果▼=◇。